返却ぽすと

朝、6時、限りなく雨よりのくもり。
 
スタコラサッサ。
 
ボサボサ頭。肌着。ゴミ袋。おばあさん。
 
スタコラッ…。
 
作業着。タバコ。 缶コーヒー。道端で座る老人。バー的な店。 ぞろぞろ個性的なおじさん。
閉まった中華料理屋。
 
 
朝独特の殺気
 
その中に不可避な郷愁があるから不思議だ。
 
 
ーーーーーーーー数分前ーーーーーーーーー
 
 
返却期限が7月4日までの本を無事読み終わる。
つまり、本日までってこと。
守らないとだらしない人間になってしまう。
そして、もっとちゃんとしなさい！っていう
電話が図書館からかかってくるはず。
 
怯えながら、スピードをあげて読んだ最後の10ページ。
よくしがみついたぞ、脳みそ。
 
僕は本が好きだけど
読むのがすこぶる遅い。 あぁ。やだやだ。
 
ただ、返却期限という
魔人が追いかけてくる時だけは違う。
読書脳フル活動発動。
↑
なにこの語呂の気持ち良さ。
 
 
読書脳フル活動発動
 
 
いや、たかだか10ページやんか。
 
こんなくだらない
安心しきっただるだるの僕は
数分後、図書館までの道中で突然のめまい。
生きたことのない想像の昭和にタイムスリップする。