日常のこと

片道2時間の気温差、足どり


 
 
 
一人暮らしを始めたという友人の家へいく、
 
独り電車にゆられ。
 
21時を少しまわっている
 
 
金曜日のこの時間はこんなにも人で溢れていたのか
 
 
既に酒気を帯び、浮き足立った顔色をした人たちは繁華街のある大きな駅に吸い込まれていった
 
おかげでようやくつり革につかまれるスペースができた
 
お酒と乗り物に弱い僕は、せりあがってくるものに支配されぬように必死だった
 
 
「次、席があかなかったら一度降りよう」
そうやってひとつひとつ停車駅を迎えた。
 
そのうち、もう限界かもしれないと降りようとした時、本当に運が良くひとつだけ空いた席に座ることができた
 
 
自分の吐瀉物を見ることも、二度と合わぬ人に嫌われることもなく済んでほっとすると、大きく息を吐くことができて生きた心地に包容された
 
 
僕が乗りこんだこの電車はクロスシートだったから余計に狭かったのだろう
 
 
腰を下ろした席の窓側にはパジャマのようなもこもことした服を着た女性が大きな荷物を足元に挟み寝ていた。
 
 
彼氏のもとへ行くのだろうか
実家にかえるのだろうか
海に向かっているのだろうか
 
果たしてこれはパジャマなのだろうか
 
そんなどうでもいいことを考えながら前の座席の背凭れを凝視していた
 
 
すると、スポーツウェアを着た女子高生らしき2人組がこっちを見て笑っていた
 
 
なにが面白いのだろう
 
この歳の頃はなにが面白くて日々を過ごしていたのだろう。
 
 
 
わからないことが多すぎる
 
 
もうなにも考えたくなかったので、窓から夜の景色を捉えようと首を右に動かすと先程まで眠っていた彼女も窓から流れる景色を見ていた
 
彼女も僕と同じことを感じたのだろうか
 
 
また余計なことを考えてしまっている
 
 
UFOが飛んでいるわけでも、富士山が見えるわけでもないのに僕ら二人は車窓からみえる何かに釘付けになっていた
 
 
僕が乗り換えのため、先に下車するまで二人とも外を見続けた
 
 
あの2人組はそれをみてまた笑っていてもおかしくなかったが、もう不快感は消え失せていた
 
 
彼女のあれはやっぱりパジャマだったのだろうか。
 
 
友人の家まではあと数駅だ
 
これが最後の乗り換え。
 
 
乗り込んだ電車はついさっきまで乗っていたものとは違いすぎた
 
 
ガラガラのうえにくたびれた空気が電車にゆられていた 
 
 
僕もその一部になり呼吸をしていた
 
 
誰かの目をかりればそんなものだろうと思う
 
 
 
扉の側の席に腰を下ろすと、「つらいならやめてしまえばいい」という言葉が耳元を揺らした
 
 
そういえばイヤホンをつけて音楽を聴いていたんだった
 
 
家を出てからずっと。
 
 
 
なにが辛いかわからない時はなにをやめればいいのだろう
 
 
教えられてもわからないけれど
 
 
 
僕は立ち上がり、残りの3駅は運転席越しの線路を見ながらすごした
 
 
 
友人に「もうすぐ駅つくで」と連絡すると、「駅まで迎えに行くわ」と返ってきた。
 
 
 

山羊の小言 山羊の小言
みにもな