今日もまだまだ寒い。
ぴーかんに晴れた日は「外に出ないともったいないよ。」と言ってくる彼女。
「晴れていても寒い。」と
返すと、公園ではしゃぐ子供の動画を送りつけてきた。
「なにこれ？」
「昼休憩で通りかかった公園。初心にかえりなさい！」
既読無視、既読無視。
彼女は僕の分まで働いている。
この携帯も彼女から渡されたものだが、
スマホゲームで容量ぱんぱんのうえ、たまに課金をしてしまう。
それでも、彼女はなにも言ってこない。
彼女は格安携帯会社の一番安いプランに入って、ゲームはせず僕とばかり連絡をとる。
僕が転がり込んだこの家に帰ってくれば話ができるのに、それでも仕事の合間にこうして連絡をしてくるのだ。
(25にもなって公園であんな声あげてたら警察くるわ、なにが初心やねん。そもそも子供の頃知らんやろ)
“お前に何がわかんねん”
これは絶対に絶対に言ってはいけない言葉だということは、阿呆な自分でもわかる。
これを言えば2人の関係は終わってしまう
眠いし寒いが、舌打ちをして起きた。
先月誕生日プレゼントに貰ったカラフルな色のスニーカーが目につく
「なんか女っぽくて嫌や」と言って今の今まで履いていなかった靴だ
裸足で履いたら少し冷たい。
やっぱりダサいな、と思ったがなぜか外に出てみたくなった。
小学生の頃母親がディスカウントストアで買ってくれた靴は、
黒地に白のマジックテープで、厨房で働くおじさんが履く靴に似ていた。
このカラフルなスニーカーは若者っぽいし、あんなに安くもない。
僕は少し離れた本屋まで歩いた。
足が疲れるまで立ち読みをするとまた歩いた。
暮れ始めたグラデーションを横目に歩き続ける。
ずいぶんと離れた場所まで辿り着くと、
あんなにも晴れていた空が泣き出し、頬をかすめた。
彼女の「外にでないともったいないよ」のせいだとまた腹が立ってきたが、一番癪に触るのは彼女から貰ったスニーカーが濡れてしまうことだった。
雨は激しくなるいっぽうで、靴をパーカーの中に隠し両手でお腹を包むようにして裸足で走った。
この複雑な痛みはなんなのだろう。
ずぶ濡れで家に帰ると
笑顔で「おかえり」と言い、慌ててタオルを取りにいった。
どこに行っていたかは多分聞いてこない。
一緒にご飯を食べて、また同僚の美樹ちゃんの話をして眠るのだろう。
もし彼女が突然雨になってしまったら、僕は晴れになれる術を何も持ち合わせていない。
