しとど

 
 
どれでも好きなの選んでいいよ。
 
じゃあ…
 
 
ゴトン！
 
 
 
「この階段懐かしいね。久しぶりに動いたら汗かいちゃった。」
 
「ありがとうございます。ジュース。」
 
「私からしかけたのにね、フリースロー対決。余裕で勝てると思ったんだけどなぁ。
…ってうそうそ。」
 
「たまたまです。私みんなに迷惑かけっぱなしで。」
 
「たまたまじゃないよ、シュートすっごくうまくなってる。」
 
「久美さんの影はいまだにあります。コートのあちこちに。」
 
「ごめんね。謝っても許してもらえないことはわかってる。でも、ほんとにごめん。」
 
久美さんはレモンティー、私はスポーツドリンクを開けることすらできずにいる。
 
 
「久美さん、すごい綺麗です。いい匂いするし。」
 
「そんなお世辞やめてよ！髪もメイクも汗でぐしょぐしょ。」
 
久美さんの髪の毛は毛先が茶色になっていて、大人っぽかった。
 
「それでも可愛いです。久美さんは何も悪くないです。久美さんは…」
 
「悪いよ。キャプテンが大会前に急にいなくなって、その理由が男だなんて。罪だよ。」
 
「私達は久美さんがいないと勝てないってことですか？」
 
「いや、ちがうちがう！そういう意味で言ったわけじゃないの」
 
「私もごめんなさい」
 
「今でもね、バスケしたくなる時があるの。今日なんかまさにそう。
でも、もう死ぬまでしてはいけない気もする。誰かに見られるのも怖いし。
何が言いたいか自分でもよくわかんないんだけど、ごめんね…、」
 
「先輩はなんでそんなに怯えてるんですか？
みんな久美さんのこと恨んだりしてないですよ。」
 
「そんなの、嘘だよ。」
 
「久美さんが思ってるより、みんな自分に必死なんです。
久美さんは自分に甘くないから、厳しいから。
だから分かれ道で立ち止まらないんですよ。久美さんは眩しくて憧れなんです。」
 
「ぜんぜん、ぜんぜんだよ…、
例えば10年後にね。今を振り返った時、空っぽな思い出に支配されそうで怖いの。
ちょっとバスケットボールに触れるだけのつもりだったの。それだけで満足すると思った。
それで体育館に来てみたら美花が1人で練習しててさ。」
 
「嬉しかったです。話しかけてくれて。
先輩は多分そのまま帰ろうか悩んだはずだから。」
 
「あれ以来、メンバーとは目も合わせることができなくて。
自分を強くみせることに必死で。今もそう。」
 
「私も怖いです。
毎日毎日誰よりも長くコートに残って練習してるけど、試合にはでれないし。
出ても何もできる気がしないし。
それこそ空っぽの時間を過ごしている気になる時だって。」
 
少し遠くから雷の音が聞こえた。
 
「この後ね、カラオケにいくんだ。そこには彼氏の友達とかその彼女とかも来てさ。全然楽しくないの。
でも、私は楽しそうに笑うの。みんなもゲラゲラ笑って。だんだん麻痺してきて、なんかずっと笑ってる。
頑張って稼いだバイト代は一瞬で消えて。家に帰ってお風呂に入って布団にもぐって、やっと泣きたくなるの。
んでね、バスケットボールに触れたくなるの。これは罰だよ。」
 
大粒の雨がポツリポツリと地面に模様をつくる。
 
「もうコートには戻ってこないですか？」
 
「戻れないよ。」
 
凄まじく光って近くに雷が落ちた。
 
「私はコートにいます。今はこれしかないから。」
 
「…うん。」
 
雨はざざぶりになっている。
 
「雨だ」
今気づいたみたいに言うことで、なんとか間をうめた。
 
「今日はありがとね。美花はすごいプレーヤーになるから。絶対。」
 
先輩は立ち上がって、そう言った。
 
私はまだ座ったままで、目も合わせられなかった。
 
「じゃあ、行くね、」
 
雨の中を走っていく。
 
遠ざかる後ろ姿を目で追った。
 
バスケを辞めてから、ずいぶんと短くなったスカート。
 
それでも、久美さんにはとても似合っていた。
 
 
“潤沢にきらめく髪、靡くスカート”
 
 
スポーツドリンクのキャップを開けて、やっぱり閉めた。